2019年8月31日 星期六

【法政巴絲】你的名字,我的意義

https://hk.news.appledaily.com/local/realtime/article/20190824/59966302
【法政巴絲】你的名字,我的意義

香港人在街上抗爭了兩個月,義務律師們亦不眠不休工作了兩個月。日頭一份正職,周末又當義務律師,TGIF這個字早已消失於我的字典中,周末只會比平日忙碌。由於已有不少義務律師敍述過被捕人士被捕後的種種際遇( https://bit.ly/2MzGr29 ),我就不作重複,反而想跟大家分享這兩個月來我與團隊工作的點滴。

我主要負責處理文書及聯絡工作:收到被捕人士的求助後,我會將資料整合,找出被捕人所在的警署/醫院,再安排律師前往協助被捕人士。由6月一路走來,「反送中直播台」伴我度過無數個不眠晚上,很多時候上一秒看到有人被捕,下一秒就會收到被捕人的親朋為他求助的訊息。躲在螢幕後的感覺其實絕不好受,看着男孩被壓到地上,滿面鮮血,連門牙也掉了,不斷說對不起,又不斷呼叫自己的名字,我一邊哭,一邊把他的名字記下,希望同事可以盡快找到他。但無論直播有多慘不忍睹,仍然要堅持看下去,生怕一個不留神就錯過了被捕人士的名字。

我亦會幫忙聯絡家屬,不論是通知家屬已經找到被捕人士、請他們帶保釋金到警署,還是通知他們要上庭。電話另一端試過傳來鬆一口氣的聲音、感謝的語句,亦試過被責罵為甚麼我們要指使她的兒子去送死,埋怨我叫了家人到法庭被捕者卻仍在醫院(由於我們無法得知被捕人士會何時出院,亦難以得知警方會否立即帶他到庭,所以一般做法都是先請家屬到庭以防萬一)。法律程序繁複,有些家屬因為太擔心,即使半夜都會致電查詢。比起律師,我想我的工作更像社工,即使疲憊或無故捱罵,只要想起他們得知親人被捕的心情,就可以理解其實此刻他們需要發洩,需要安慰支持。

我記得有一次大搜捕,被捕人士終於可以在警署保釋。我撥出一個又一個電話聯絡親友帶保釋金到警署,因為兒子被捕,十多年不相往來的離婚夫婦在警署重遇;又有人通知Ex女友都不通知現任。我又記得被捕人士們一個又一個保釋出來,但都不願離去,要等到所有人都重獲自由才離開。最後一位因為沒有家人在港,不夠保釋金,警員問在場有沒有人願意為他代繳。本來互不相識的大家,立即傾囊相助,我在警署看着已經被扣留接近48小時的大家,感動萬分。

暑期即將過去,但學生們已宣佈罷課,抗爭不會因開學而結束。我不知道義務律師何時才功成身退,我不知道這次罷課又會掀起怎樣的一輪巨浪。經過前幾天(21日)實習律師因網上言論被清算,我甚至不知道自己能做否繼續我的律師夢。我唯一知道的,是在五大訴求得到回應以前,我會與其他義務律師一起,一直支援大家。

你們的名字,我們都聽到(即使如此,筆者依然堅持「不流血,不受傷,不被捕」的大原則)。