2020年5月12日 星期二

顏純鈎 : 中國之大,容不下一個方方



最初讀方方的「武漢日記」,我心想,你倒很會避重就輕。方方寫的就是一些身邊瑣事,親友圈子裏傳來傳去的消息,她甚至不敢追問,分明已有大量感染者,為什麼武漢政府還在搞萬家宴?為什麼疫情告急了,北京還在喜氣洋洋搞「春晚」?
但僅僅是如此普通的個人日記,已經差不多到了萬惡不赦的地步。武漢有人貼出大字報,要取她性命,浙江有人提議,要在岳王廟秦檜夫婦跪像旁,塑一個方方跪像,讓她千秋萬代受中國人的羞辱咒罵。
我不知道方方如何面對她險惡的處境。她出門會不會被人攔路臭罵,會不會有小孩子對她扔石頭,會不會她的親戚朋友,見了她都避之則吉?她在國外出版英文和德文版的日記,被斥為出賣國家,為西方帝國主義攻擊中國提供子彈。她一再解釋出書的來龍去脈,擔心被人誤會動機不良。她又再三說明日記已盡可能實事求是,有兩三處細節上有出入,已經在書稿上作了修改。
如此規行矩步,如履薄冰,只是希望得到同胞的諒解,不要惡意栽贓,把她當賣國賊。她為兩個月的日記,真是操盡了心。
暫時,我們不知道政府有沒有找她麻煩。一個人寫日記,最要緊是我手寫我心,看到什麼,聽到什麼,想到什麼,有什麼寫什麼,那才叫日記。日記只要聽命於自己就可以了,甚至,日記不能在聽命於自己之外,再聽命於其他人,更不必聽命於政府。
每個人都聽命於政府去寫日記,全國十四億人只有一部日記,每個人都只聽命於自己,就有十四億部日記。每個人的日記都留下來,就是國家和民族的歷史。
方方會因為她的日記付出什麼樣的代價呢?想起來令人懸心。她已經退休了,作家的身份不能褫奪,生活上應無問題,但專制政府要讓你痛苦,自然有無窮盡的辦法。中國正走向新的閉關鎖國,政治上越發嚴酷,內外交困之下,正恨不得鏟除一切異端,一切獨立的精神、自由的思想。