https://hk.news.appledaily.com/breaking/realtime/article/20191011/60137798
今年45歲的輝叔，被年輕的衝衝子稱為大叔，不時在場上為他們做哨兵。從事物流業的輝叔月入只有一萬多元，仍願意花費數千元為前線孩子購買裝備。
「兄弟爬山，各有各做」是反送中運動的宗旨，對一群欲上戰場卻有心無力的中年勇武而言，體會尤其深刻。所謂各有各做，其背後意義在於「手足」們可發揮個人所長在場上出一分力。今年45歲的阿輝（化名），前線衝衝子都稱他「阿叔」。自小在港島區長大，熟悉銅鑼灣及灣仔地形，致使這位自嘲「骨頭脆」的中年阿叔自告奮勇上前線擔任最年長的哨兵佬，暗中監察警方行動，並在警方採取行動的危急時刻通知年青抗爭者安全散水的逃生路線。輝叔除了出力也出錢，包括捐出近半月薪買防具保護年青人，他卻不願居功：「其實呢件事我哋十幾廿年前都應該要做，唔係等班小朋友依家今時今日抗爭我們先行出嚟做……所以我唔覺得係乜嘢使命，反而依家我哋係應該贖罪，做返我哋咁多年嚟冇做到嘅嘢！」
許多人都聽過抗爭場上有許多「職務」，例如勇武、物資組及專責滅煙的「控煙辦」等，而當中重要一員還有哨兵。「即係睇吓警方佈防去到邊度，要睇住佢哋舉動，一有準備衝埋嚟就要通知細路要準備，通常會周圍走，盡量行到去警察個防線。呢個真係好嘥你體力同精神，要打醒十二分精神睇佢哋喺邊度嚟。」從事物流業的阿叔笑言做哨兵「仲辛苦過返工」，「（體力）絕對唔夠班細路嚟，我跑完一晚會有啲位好痠軟，大髀、小腿、膊頭和腰，出去一日最少唞返三日先回到氣呀。」再加上阿叔年輕時從事體力勞動工作，腰痛風濕樣樣齊，體力自然也不及後生一輩。但腳步追不上，是否等同幫倒忙？「咁又唔怕！我嘅角色最重要係永遠留後，最緊要係佢哋響前面走到，我喺後面一路睇警察有冇追嚟。」他笑言自己能力與體力有限，但很想在場上「做個盡量幫到佢哋嘅阿叔」。
這場運動每次衝突末段都會看到有勇武被警察包抄圍捕，輝叔指，由7月初開始已多次目擊同類情境，包括6.16中信大廈圍困事件，「嗰次真係好嬲，其中仲有次啲細路諗住喺金鐘撤退，喺海富中心嗰度走唔到，之後好多銀髮族幫手，一齊幫啲小朋友開路，指引佢哋叫佢哋行去邊個方向。」當時他發現原來他都可以在戰場上協助這群勇武小朋友，「完咗運動之後可以幫佢哋搵條生路脫險，呢個會幫到佢哋好多」，輝叔不怕辛苦，只為幫青年抗生者脫險，救得一個得一個。
做哨兵令阿叔可以在場上四處遊走，同時令他可身兼兩職兼任「流動物資站」，「有次個細路個頭盔可能打爛咗定跌咗，後尾佢哋又照執返嚟用，一路行一路撳住個頭，我見到佢咁就畀我自己嗰個佢。」他認為裝備對前線小朋友而言是保命符，坦言一旦與警爆衝突，即使再激進都會被打傷，「所以每次落去都會袋啲物資，之前冇（捉得）咁嚴時，會攞成箱頭盔走，但依家就只能盡量帶啲眼罩囉。你射頭未必死嘛，但眼一射就冇，啲細路好多眼罩都冇個。」
輝叔坦言雖然很想無限地向年青人支援物資，可惜本身收入不穩，平均每月收入僅一萬多元，現居於短期租約的劏房，居無定所，他慨嘆自己能力有限：「我都係自己返工啲錢又出啲，最少都用（份糧）一半或以上，搵啲老友又再籌啲囉。」
這位阿叔自言年輕時「好有火」，在基層家庭長大，形容自己「書又讀唔到，英文又差」。他曾經從事許多行業，如裝修、跟車等勞動性工作，他笑言早於97年回歸年代已深知內地管治「好唔掂」，「我開頭都係諗住畀啲時間佢啦，點知一路由97至到03年呢段時間好多民生問題產生咗。」2003年的「八萬五」大遊行，阿叔首次上街，對於民生政制都非常不滿，但當年的他仍是個和理非。及至2014年雨傘運動，他指當時自己已是半個勇武，至今年反送中運動，阿叔看見警察暴力、制度暴力，阿叔「終於爆咗」。「6月16號嗰日喺中信大廈，我都喺度見到抗爭者俾啲防暴警察一路圍，一路匿到去中信大廈入面，我已經好唔開心，當時都係諗辦法畀佢哋盡量撤離。去到後期，嗰個心態真係覺得要（打），好似8.31事件，警察用武力制服啲後生仔，見人就打，去到呢度已經冇可能再忍受。」
「佢哋令我諗返起我細個做嗰啲嘢，好天真無邪，其實佢哋真係心地好善良。」一位年屆45歲的中佬，數個月來見盡血與淚，幸好是當中還有愛。阿叔自嘲一把年紀，最初與年輕人接觸時感覺代溝「大到似鴻溝」，「好似TG咁樣，我開頭真係完全唔識用，直情未聽過呢啲資訊軟件，我哋嗰個年代係ICQ，跟住就進化到facebook，跟住就WhatsApp，其他嗰啲TG、Twitter、IG完全都唔識用，咪成日問啲後生仔『呢個點用呀？』依家個個都講個人安全問題吖嘛，我始終學歷比較差，同埋英文又唔係咁好，依家好多軟件係英文介面，好多時都唔識睇就去問佢哋。」輝叔形容自己雖然是中佬一名，但想法跟年輕人一樣簡單，自小相信堅持便有希望，好人，真的一世平安。
兩代之間就如輝叔所言，代溝是無可避免，但他強調「我哋要多啲喺佢哋角度諗」，這樣的兩代人就能「we connect」。「我哋會好似一家人咁好關心，我會TG吓同佢哋傾吓偈，問吓今日點樣。」在這場充滿白色恐怖的社會運動裏，無疑會令前線孩子害怕陌生人，但在阿叔的努力下，孩子們終究明白誰是好心人，「依家佢哋都好錫我，有時我踎低起身或者做啲粗重嘅嘢，咁我起身嗰下要好慢動作，佢哋有留意到所以有時叫我去睇醫生。試過有個話『你咁樣唔得呀！』跟住好緊張咁同我book咗個醫生，仲要我即刻聽日去睇，佢哋又間唔中會買啲類似啲撒隆巴斯膏貼畀我貼吓。」
良知與金錢，輝叔選擇了前者，因他認為年輕人的未來比他自己個人重要，「我覺得香港個前途同後生仔佢哋以後嗰個未來，比我搵錢更重要，因為未來係屬於佢哋，我哋一定要去支持佢哋做嘅嘢……我都幾十歲，難聽啲講唔死都大半世啦，基本開支生活到就算數啦。」他又指，由97年起一直忍受到今時今日，香港人已經忍夠，「如果淨係掛住返工唔理政治，以後香港只會越來越差！」
