林彬與鄭潔梅一九六一年新婚合照
記上世紀六十年代一位播音藝員受害經過
本文曾于一九八七年八月間, 分兩天刊登于紐約聯合日報. 至今又過了廿多年. 合算事發迄今, 已超過四十年了. 由於事件之發生, 影響當時香港局勢平定. 茲特再重新整理, 文內略有增減. 以饗青年朋友們, 認識歷史真相.
本文曾于一九八七年八月間, 分兩天刊登于紐約聯合日報. 至今又過了廿多年. 合算事發迄今, 已超過四十年了. 由於事件之發生, 影響當時香港局勢平定. 茲特再重新整理, 文內略有增減. 以饗青年朋友們, 認識歷史真相.
在今時今日的趨炎附勢年代, 再寫這篇稿, 似乎不識時務. 但作為一件歷史事實來追述, 任何一個有權有勢者, 都不容否認的. 筆者不擅文章, 雖然很多友人, 要我追述一下往事. 因為身居海外, 工作忙碌. 一拖廿年. 才有初稿面世. 不過; 趁在當年人們還有一點印象, 寫出來還是有些價值. 所以提起勁, 寫這篇「憶亡友」, 希望大家重溫香港四十多年前一些史實. 本文內容只由記憶所及, 若有遺漏, 還請知情者, 代為補正.
一九六七年剛過”秋分”的香港, 正值爭秋奪暑炎熱時分. 左仔暴亂. 大攪罷工罷市, 到處亂放菠蘿(土製炸彈)搗亂社會秩序, 弄得整個社區雞犬不寧. 港九乃一彈丸之地, 缺乏生產, 民生日常所需, 如蔬菜、水果、肉食等, 每天多由大陸運入. 當時左仔後台老闆, 以減少供應為要脅. 一方面利用工人、電影工作者、紅色商人, 擴大暴亂. 遊行喊口號, 隨處放菠蘿, 無日無之. 總要使這東方之珠變成死市. 在此情況之下, 作為一個有正義感的傳播媒介, 無不口誅筆伐. 正義報章, 紛紛為文指責. 商業電台亦屬傳播媒介一份子. 每天正午新聞報告後, 加播一節「時事評論」. 勸喻市民安靜. 又于晚上黃金時段, 更有半小時廣播劇……「欲罷不能」. 內容譏笑怒罵, 令左仔極度無顏與不安. 及至老羞成怒, 乃動殺機而置一個藝人於死地.
上了五十歲居住過港九的人, 隱約還記得, 每晚十時, 大街小巷, 空中充滿著輕鬆愉快的前進曲, 從四方八面傳來. 繼之宣佈員宣佈節目: 『「大丈夫日記」……係由林彬主持』, 屬連續劇. 每星期五晚. 頗受大眾歡迎. 該節目後來更由嶺光公司買下版權, 拍成電影. 該節目從開台不久開始播出. 一直至林彬遇害. 並由他當主角, 飾演大丈夫. 與當時紅極一時播音女藝員……尹芳玲搭擋, 連播多年不衰. 並深入人心. 聽眾們對該主角自然發生無形感情. 他不只主播「大丈夫日記」, 還播演其他總總角色, 以及電影介紹等等. 由於他本人聲線柔和, 咬字清晰.不愧為當年播音紅小生.
一九五九年八月, 香港商業電台誕生. 乃香港第二家電台成立. 在這之前, 只有政府所擁有的香港電台. 每天廣播時間很短. 節目又少. 自從商台啟播, 節目豐富. 其受歡迎程度, 不須在此多說了. 筆者亦適逄其會, 加入該台工作. 主理廣告詞審核及錄音製作、與時段安排. 林彬當時以藝員身份, 參加廣播劇行列. 由於業務發展所需, 不久乃受聘為正式公司職員……監製人.
林彬原名少波, 自少零丁, 由其姑母照顧. 姑丈開設張深記雲吞麵店于九龍界限街. 該店當年頗有名氣. 上了年紀的香港人, 都會記得起這家店的. 他就在姑丈處幫工. 勤工勤學. 當年中聯影業公司, 設在彌敦道樂宮樓. 適值招收藝員訓練班. 他乃報名參加.結果錄取受訓. 從此也奠定了日後藝術生涯. 同期參加受訓者; 還有張寶堅(楚原)、胡冠輝(胡莎)…..等等. 時值紅潮泛濫, 中聯設有讀書會. 主要貫輸所謂新思想. 這些新思想, 也是受貫輸的人所認識深切葫蘆裡所賣的甚麼藥. 對日後編寫評論有很大幫助.
一九六0年底, 一年一度香港工業展覽會開幕, 商台都派有記者現場報導實況. 工展期間, 有工展小姐選舉活動. 當屇獲選頭銜的, 就是白花油小姐鄭潔梅女士. 以傳播媒介來說, 各種活動, 以招徠遊客. 最引人注目的一項, 便是工展小姐選舉. 當然派人前往採訪一番. 這項工作由林彬擔任. 并邀請她一同回台錄音. 此後; 二人結為朋友. 時相往還. 戀愛期間, 遇有難題, 都向我申訴及討計. 不過; 只經一段小小波濤之後, 終於一九六一年便與鄭女士結婚了. 婚後生活美滿. 由於他患有胃病, 錄音時間長, 吃無定時. 自從婚後, 潔梅對他無微不至. 到時到候, 她特別弄些、粥或湯水, 親自送入電台. 讓他吃過之後, 才自行離台回家. 多年吊兒郎當生活, 得到家庭溫暖. 實在令很多王老五羨慕. 婚後不久, 便誕下第一個女兒. 隔年所生還是女兒. 直至遇害時, 只得兩女. 遇難後不久, 三女才誕生. 隔別四十多年. 想必亭亭玉立, 也必成家立室了, 願祝她們生活美滿.
記得他尚未認識潔梅之前, 在英文部工作一位女同事, 曾向他示愛. 女方遇有挫折時, 常向本人哭訴. 因為我的工作, 介于中英文部之間. 雙方都時有往還. 無形中成為中間人. 女孩子總是有點害羞. 遇有甚麼事情, 總找到我這個長者來申訴與幫忙. 也有一些未婚女孩都來找我作為戀愛顧問. 結果, 他們二人還是沒有緣份. 而男方已與潔梅往來. 女方亦知難而退. 所謂千里姻緣一線牽. 求之者難, 應得者推之亦難. 信乎?
一九六七年中, 香港左仔, 值著工業行動, 擴大暴亂. 與警察對抗. 無日無之. 到處亂放菠蘿, 無辜被炸市民不少. 攪得人人無心工作. 日日處於驚弓之鳥境地. 商台為大眾傳播媒介之一. 自開台以來, 頗受市民擁戴. 聽眾廣大 .如果製作一項有勸導性節目播出, 必可減少市民的惶恐. 所以何總經理親自指導, 製作一個大約三數分鐘左右的「時事評論」節目. 于每天中午新聞報告後播放. 內容富有正義感. 所批評的也是人人心聲, 聽後人心大快. 加上由當年紅極一時的播音小生所播. 倍具吸引力. 譏諷得左仔們狗血淋離. 在他們來說, 憤怒之情, 此眼中釘不拔不快. 其時; 他已接獲不少由左仔寄來恐嚇信. 希望藉以把他嚇阻. 但是為了正義, 不容那小撮搗亂份子橫行的. 於是置之不理, 一笑置之.
另外; 澳門左仔方面, 為了配合香港行動. 乃強佔綠村電台作宣傳據點. 每逄週末假期跑狗時間, 趁聽眾收聽賽狗結果報告前, 先播「毛語錄」一段. 然後把港府官員, 續一破口漫罵. 如甚麼「白皮豬」、「黃皮狗」…… 之類. 總之漫無目的地人身攻擊. 香港動亂期間, 中下層人士多以賭狗作樂. 賽狗結果, 係必會收聽的. 在這之前先播它的宣傳, 本來是很理想的. 怎知在它們罵得興高采烈之際, 商台也加入播報賽狗結果消息. 而且播出時間比它快而準. 原因有二: 一因它們先要罵人, 時間就要延遲. 二因商台採用特殊方法, 縱使它不再罵人, 也會比它快兩三秒. 真是分秒必爭. 以當時環境, 通訊科技也未有目前進步, 而能有此成績, 實賴當場工作人員, 能冒萬難, 不怕危險所致. 想來實在令人敬佩. 從此; 綠村電台已被商台的聲音所掩蓋了. 誰願意聽那潑婦罵街? 所以計也不得逞.
是年八月下旬, 大家工作也十分累. 想找個機會散散心. 當年在九龍旺角, 有一家喝啤酒地方, 專門供應釀辣椒, 同事們都十分喜吃. 有時下班後, 相約一同到哪小敘, 亦一樂事也. 一個星期日晚上, 林彬來電, 邀約一起去吃辣椒. 因為跑狗時間, 我要留守家裡, 負責幕後事宜. 不能離開, 于是大家作罷. 他也要早睡準備迎接明天新的一週開始.
圖: 「大丈夫日記」電影開鏡前留影. 後排右起第四人為林彬第五人為筆者
我們彼此是鄰居, 如果車輛不便, 經常大家互搭便車上班. 就在這個星期二(六七年八月廿三日)早上, 我仍然照往例, 先送內子到天星碼頭過海上班. 自己才回頭往又一村(當年商台地址). 開車時車子無法起動. 囑內子自找的士, 我準備過去林彬家搭便車. 但那天她甚有耐性, 一直在等我打火. 還說: 「不要急, 時間尚早呢. 等多一會兒吧.」. 不久; 果然火打著了, 車也動了. 于是送她往天星碼頭, 然後折回又一村. 抵達辦公室不久, 時為上午九時左右, 辦公室裡工作人員尚未到齊. 電話鈴聲數嚮, 當值人員接過電話, 面無表情, 呆若木雞. 我問他甚麼事? 他說: 「林彬被炸了」! 這個消息使我們上上下下十分震動. 當日要搭便車的, 有他的同宗弟弟……林光海, 也是同事. 他在聲帶剪接室工作. 寄住林彬家. 可能還有中文節目部主任……鄺天培. 我猜想, 不知是否三人同時受難? 但也不知事發何處? 來電話者亦沒說清楚. 但我們在辦公室內, 繼續打聽. 一方面通知何總經理. 後來才知道遇難地點. 就是在離他們家不遠. 受害的也只有林氏兄弟二人. 十時左右, 新聞外勤組……余安, 中文節目部副主任……岑相及筆者本人, 相偕到九龍城警署查詢. 均無答案. 及後才知道傷者已送入依利莎白醫院急救中.
根據目擊者描述, 九龍窩打老道山文運道, 近女青年會門前, 在出事前幾天, 早已架設道障. 似乎要在修路. 但始終未見工人出現. 因為暴動期間, 也許工人參加罷工去. 所以也無人去理會. 不過每天早晚時間, 發現有三兩陌生人在此徘徊. 但不以為意. 事後才想起這些陌生人, 係暗地裡俟機行動. 當天上午九時前, 林氏兄弟依例乘車經過. 也是窩打老道山唯一出口. 有工人模樣, 指揮停車. 他以為修路, 當然把車子停下來. 豈料說時遲那時快. 有人突然撥電油入車內, 另一人拋入一個燃燒彈. 車內坪然一聲, 馬上燃燒起來. 當時他大叫一聲: 「快的跳車」. 于是二人從車中跳出, 然而二人全身著火. 他們把身體在場打滾, 希望將火熄滅. 由於燃燒彈爆炸, 加上電油, 火勢更加厲害, 以致無法控制. 途人見狀, 無不嘩然! 但無人知道受害人是誰? 只見歹徒狂奔下山, 朝窩打老道方向逃去無蹤. 附近一大廈看更人見狀, 立即跑回大廈, 下意識的取出滅火筒, 向二人射去. 希望先把火撲滅, 另一方面報警. 不久; 警方接獲報告, 馬上趕來處理. 把傷者送往醫院急救. 據主治醫生說, 人身皮膚超過半數腐爛, 便很難醫治. 何況他們二人, 差不多全身燒焦? 中午時分, 何總經理帶同中文節目部主任鄺天培趕到醫院. 親自撫慰. 並將傷者轉移至特別病房. 又吩咐主治醫生, 任何名貴藥品, 只能救回二命. 無論藥費多昂貴, 商台完全負責支付. 院方當時亦用盡種種方法, 及良藥去對付. 然而燒燬太傷, 加上滅火筒內藥液滲入體內. 回天乏術了. 大約晚上九時, 本人到醫院探望傷者. 病房守衛森嚴. 經過一番盤問, 才勉強獲准進入. 病房內只看見傷者二人全身用紗布包裹. 頭髮幾乎完全燒掉. 只剩得短短不到二公分. 面目已全非, 看來十分恐怖. 他無法說話, 但內心似乎還清醒. 此情此景, 我能說些甚麼? 安慰幾句便了. 內心的悲憤, 只從眼中流下淚來. 他的口好似微微稍動. 要想講話的樣子. 但說不出來. 他的宗弟, 情況稍輕, 能說一句「您有心了」. 因病房不能久留, 珍重一聲便離去.
回家後; 即電告潔梅, 詳述所見. 並問她有何希望我能做到的事? 因她是一位天主教徒, 也希望丈夫臨終前得到洗禮. 我便即電告何總經理, 他說中央無線電行經理休皋華是一位天主教徒, 也屬商台同一系統. 我們平時都有見面. 所以即刻去電話找休經理, 說明來意, 請他找一位神父為他洗禮. 結果找到了神父, 並約定晨早三時, 在醫院見面. 我還約了他的兩位好友一同前去. 好讓大家見過最後一面. 三時到了, 休經理帶同神父抵達. 立即替傷者祈禱. 簡單儀式過後, 便成為天主教徒. 我送走了神父後, 留在醫院直至天亮才回家, 草草進點小食就上班去.
晨早港九大小各報, 均刊登林彬遇害消息. 大街小巷, 充滿著憤怒. 對左仔的野蠻行徑, 連一個人人喜愛的藝人, 都不放過而下毒手. 甚麼花言巧語, 還能騙倒港九市民嗎? 中午時分, 醫院發出通告, 由政府新聞處發播, 宣佈林彬死訊. 消息傳來, 商台上上下下, 對失去了無辜受害一位手足, 無不悲痛萬分. 但是我們的「時事評論」並沒有就此停頓. 繼之只有更加尖銳. 整個港九地區市民, 紛紛撥電話來慰問. 有些人還撥電話去左派機構新華社指責. 問他們良心何在? 商台中英文部, 除「時事評論」、新聞、「欲罷不能」等外, 停止所有原定節目播出. 只選播哀樂, 以示哀悼.
回想當年從開始, 我們共事, 在何總經理領導下. 確實萬眾一心. 由於他對下屬毫無架子, 處處為職員, 只求把業務辦妥, 能蒸蒸日上. 工作時專心工作, 下班後便是朋友. 所以我們除上班時間外, 也常相聚一起,. 喝啤酒聊天. 也做成同事間和睦相處. 情同手足, 好像一個大家庭. 做起事來, 彼此配合得很愉快. 我雖然負責廣告業務, 節目部有需要時, 也會涉足其間. 時移世易, 轉眼離開商台也四十多年了. 當年事, 相信很多人已忘懷, 尤其是多年來, 新人輩出. 沒有人提及, 也許不知有此事跡!
回頭再說當時為了林彬遺體保密. 停放哪? 何日出殯? 都無人知道. 如果公佈出殯日期, 肯定秩序難以維持. 多少人心中的憤怒, 會在該天爆發. 所以日期由當局去決定. 直至九月上旬一個下午, 突然接獲通知, 出殯日期為明天上午十時. 在跑馬地馬會內. 時間實在短促. 因為恐怕有人知道. 亦難怪當局不得不如此做. 是日上午我們分別進入馬會. 棺木早已秘密運去停放在裡頭. 我們人數並不多, 十時過後, 馬會門前左右約一百碼, 放下路障. 禁止一切車輛來往. 包括電車. 我們加穿黑袍. 由何總經理主祭. 港府方面, 港督特派陸軍副官(Military Aide-de-Camp to the Governor)及華民政務司徐家祥到場拜祭. 儀式簡單隆重.事後; 即從馬會正門, 迅即越過對面天主教墳場. 當時潔梅由何總經理扶行. 扶棺者計有中文節目部主任鄺天培、副主任岑相、英文節目部主任狄武夫、監製人華龍、周聰及筆者本人等. 扶棺至天主教墳場半山腰間下葬. 陪葬物品有死者生前錄音帶兩盒. 一為最受歡迎節目「大丈夫日記」及「時事評論」. 還有一些潔梅私人給死者的, 亦一併放入陪葬. 墓碑刻上「大丈夫林彬之墓」七個大字. 及生死日期. 一代播音藝人從此長眠安息. 當出殯時, 天公下著滂沱大雨. 各人衣冠盡濕. 彷彿對這一代年青藝人之死, 洒下悲痛大淚. 至於林光海, 雖然受傷程度較輕, 但不到數天, 也相繼去世. 左仔之亂, 亦被港人認識透徹. 罷工罷市也罷不起來了.
市面雖然慢慢平靜, 為了安全起見, 何總經理把潔梅送去台灣定居. 並由公司負責一切生活費用及女兒教育. 直至長大成人. 當時有報章訛傳林鄭女士受聘于中國廣播公司, 並由台灣當局照顧. 并將林彬牌位放入台北忠烈祠. 更有報章訛傳, 林光海與林彬同時下葬. 查非事實. 由於筆者比較接近內幕, 特在本文結束前更正. 至於誰是兇手? 兇手能逍遙法外? 真正兇手真的那麼不易緝獲? 殺人者死? 只有當局才能答覆這些問題. 事過境遷, 也不必說下去.
2009年10月脫稿于美國佛州
